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Naturalmente fotogenico, Afro posò per molti importanti fotografi del Novecento durante la sua 
carriera artistica. Immagini che mostrano la sua figura elegante e il suo bel volto costellano la 
storia della fotografia, dai ritratti in studio, sfumati, dei Pittorialisti alle foto di taglio modernista e 
giornalistico, influenzate dall’estetica neo-realista, molto popolare nell’Italia postbellica degli anni 
Quaranta1. Allo stesso tempo, la varietà di fotografie conservate nell’Archivio Afro fornisce una 
conoscenza della persona, pubblica e privata, di uno degli artisti moderni italiani più cosmopoliti. 
Vediamo l’ascesa dallo studio boehemien di via Margutta a Roma allo spazioso, ma spoglio, 
splendore aristocratico del Castello di Prampero a Magnano in Riviera, in Friuli, che Afro affittò e 
cominciò a restaurare nel 1960. Ci appare al lavoro, in posa di fronte a dipinti incompiuti, sul 
cavalletto o sul pavimento, o in compagnia di amici, artisti e modelle. In generale le foto 
testimoniano non solo il talento individuale di Afro, le importanti commissioni pubbliche, i soggiorni 
all’estero ma anche l’aspetto sociale, il sottile ruolo giocato dalla fotografia nel costruire l’immagine 
di un artista nell’era moderna. In un ritratto di gruppo di Irving Penn (1917-2009), molto noto, 
Afro siede, in compagnia di amici artisti, con Orson Welles, al Caffè Greco (1948). Illuminati dalla 
luce filtrata attraverso il soffitto di vetro del giardino d’inverno e da una lampada sospesa, gli artisti 
sono disposti in uno stretto semicerchio nei confini della stanza piena di tavolini da caffè a forma di 
losanga. I loro volti risplendono, molti di loro schiacciati contro la parete, come i profili nei 
medaglioni di stucco decorato sopra di loro. Il Caffè Greco, situato in via Condotti, è stato per 
lungo tempo un importante luogo di raduno per artisti, italiani e stranieri. Giustapponendo artisti 
viventi e decoro storico, l’immagine di Penn testimonia la vitalità artistica sempre presente a Roma, 
rapidamente recuperata nel periodo immediatamente successivo alla seconda guerra mondiale. 
L’elegante nonchalance degli artisti è tuttavia ancora carica della durezza lasciata dal recente 
conflitto; gli sguardi fieri ci rimandano all’aspetto logoro e affamato dei protagonisti dei film 
neorealisti come Ladri di biciclette, che uscì nello stesso anno di questa foto. Ma mentre Penn si 
sofferma sull’aspetto pubblico di Afro e sul cameratismo in qualche modo formale con i suoi 
coetanei e rivali, ad altri fotografi, nello stesso periodo, fu dato accesso allo studio in via Margutta. 
Qui, John Swope (1908-1979), un fotografo freelance che lavorava per la rivista LIFE, specializzato 
nella documentazione del mondo del teatro e del cinema, coglie Afro, con la sigaretta che gli 
pende dalle labbra e il volto che sbuca da un suo lavoro incompiuto. Stava lavorando a Natura 
Morta (1948; Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma), una rivisitazione del Cubismo. Un’altra 
foto ci mostra un Afro pensieroso, il sopracciglio destro alzato, che guarda oltre i confini di una 
vuota cornice ottocentesca. La cruda geometria della composizione gareggia con la voluta aria 
romantica della posa e con il materiale (armamentario) dello studio nella parete dietro di lui. È 
anche interessante come la vanità della cornice vuota insinui l’ambivalenza di Afro nel giocare su 
un canone centrale della pittura illusionistica o, in breve, come la decorazione della superfice 
piana, secondo le leggi della prospettiva, cospiri nel creare una finestra nello spazio piuttosto 
convincente. L’assenza della tela e il suo fare cucù da una cornice vuota sembra confermare che la 
sua maggiore preoccupazione per il dipinto sul cavalletto, Natura Morta, concerne le implicazioni 
sul modo in cui i Cubisti avevano scosso gli assunti sulla natura e i limiti della rappresentazione 
pittorica. La foto denuncia anche a quale livello il carisma personale di Afro abbia influito 
significativamente sulla sua crescente fama di artista di fama internazionale. Come spesso accade, 
Afro fu uno dei numerosi artisti fotografati da Swope per un importante aticolo su LIFE , pubblicato 
il primo agosto 1949, che documentava il fermento artistico nella città eterna e il dibattito 
crescente fra arte astratta e fiurativa2. 
Nonostante la presenza a Roma di molti artisti americani, compreso Philip Guston, che fu 
fotografato da John Phillips (1914-1996) per lo stesso articolo, la redazione finale del pezzo si 
concentrò sui soli artisti italiani. Afro non era fra questi. Come è prevedibile l’articolo esalta Roma 
per i piaceri della tavola tanto quanto per l’audacia degli artisti. Questo spiega perché Swope 
fotografò Afro mentre mangia in trattoria con Renato Guttuso e Marion Kelleher. Quest’ultima era 
la moglie di un caro amico di Afro, lo storico dell’arte Patrick J. Kelleher, che passò due anni a 



Roma con una borsa all’American Academy, prima di diventare direttore della Albright-Knox Art 
Gallery a Buffalo3. 
Afro appare spesso nelle immagini di un altro fotografo americano, globetrotting, Sanford Roth 
(1906-1962). Molto vicino all’industria del cinema (morì a Roma durante l’incarico di fotografare le 
riprese di Cleopatra a Cinecittà), le foto di Roth trasudano fascino di dolce vita con, di tanto in 
tanto, qualche spiritoso tocco di storia dell’arte. Così Roth ritrae Afro, minuscolo, accanto alle 
monumentali dita del piede della statua di Costantino al Campidoglio. Le vestigia dell’effige 
imperiale furono un punto fermo del Grand Tour. Nel disegno La disperazione dell’artista davanti 
all’imponenza dei frammenti antichi (1778; Kunsthaus, Zurigo), l’artista svizzero Johann Heinrich 
Füssli ritrae un artista sconvolto mentre piange nell’era moderna hanno continuato a combattere 
con la perdurante eredità del classicismo, ma Afro, a differenza di molti suoi coetanei, sembra 
allegramente imperturbato dal peso della storia, confinandolo ai margini della fotografia di Roth4. 
Dimostrando la stessa attitudine irriverente verso i precedenti storici Afro posa con la principessa 
Rachel Starrabba e Alberto Burri in un’altra foto di Sanford Roth. Mentre Burri guarda con aria 
interrogativa, Afro scherza, con un piede posato su una sedia e un gomito appoggiato sul 
ginocchio sollevato, e si appoggia di profilo verso la sua compagna seduta. Il misterioso scambio 
rievoca una celebre composizione neoclassica del pittore francese J.-A.-D. Ingres raffigurante 
l’intervista fatale tra Edipo e la Sfinge. Afro assume il ruolo di Edipo che risolve l’indovinello sulle 
tre età dell’uomo, mentre dalla foto di Starr emana il languore felino della cifra “mangia-uomini”. 
Afro posa ancora con una belle donna, più tranquilla, in un ritratto di Frank Horvat (born 1928), un 
fotografo di moda, famoso per le sue immagini dense di eleganza francese. Qui l’artista ha alle 
spalle una sinuosa e aggraziata mannequin con un abito da giorno bianco e un cappello di crepe 
nero. Anche se la mise occupa necessariamente il centro della scena, lo sguardo intenso di Afro e il 
frammento del quadro visibile sullo sfondo aggiunge gravità all’insieme. Il suo ruolo di accessorio 
in questo scatto di moda, comunque, mette in luce un altro aspetto dell’Afro artista in continua 
evoluzione: la sua raffinatezza mondana e la sua crescente reputazione internazionale. Questa 
eleganza urbana, supportata dalla grande vivacità di vendite internazionali, raggiunge il suo apice 
nelle foto di Italo Zannier che lo ritraggono nel tempolibero al Castello di Prampero nel 1963.  
E tuttavia, a fianco della crescente immagine di Afro come un esteta mondano, lo vediamo, con la 
stessa frequenza in fotografie come artista introspettivo. Durante il suo periodo di insegnamento 
presso il Mills College di Oakland, California, nel 1958, Afro è stato fotografato da NR Farbman, un 
altro fotografo di LIFE, mentre brandisce una pistola nel suo studio. Ma questo genere di boutade 
rimangono un’eccezione. 
Ha anche posato per la famosa fotografa della West Coast Imogen Cunningham. Le affinità fra le 
rispettive astrazioni estetiche, sebbene espresse con medium differenti, sono evidenti in una delle 
foto. Qui Afro siede in modo che la testa, incorniciata da un’aureola di capelli d’argento, si trovi 
nella forcella di un grande albero dietro di lui. Gli occhi, sotto lo spesso scuro arco delle 
sopracciglia ci guardano, pieni di sentimento, da un nido di rami. La massiccia silhouette naturale, 
avvolgendolo, accentua l’intensità del suo sguardo meditabondo. Qui Cunningham dispiega il suo 
personalissimo stile fotografico come a sondare il carattere dell’elegante pittore italiano. Nata a 
Portland, Oregon, in 1883, Cunningham lavorò da principio nello studio del fotografo ritrattista 
Edward S. Curtis, ben noto per i suoi ritratti di nativi americani, dove apprese le tecniche della 
stampa al platino. Successivamente è tra i membri fondatori di f/64, il collettivo di fotografi 
dell’area di San Francisco che codificò uno stile improntato a immagini perfettamente a fuoco e 
accuratamente inquadrate di forme naturali e oggetti trovati. Il nome deriva dallo stop di 
diaframma corrispondente alla minima apertura che permette di ottenere immagini con una 
grandissima profondità di campo e il massimo livello di dettaglio. Queste caratteristiche, 
fortemente influenzate dall’estetica del movimento moderno internazionale, furono adottate come 
risposta critica alle immagini flou predilette dai fotografi pittorialisti. Cunningham impiegò il 
metodo messo a punto da f/64 per analizzare sfaccettature di piante e fiori, mostrando una 
predilezione per il mondo della natura che riaffiora con effetto drammatico nella sua ricerca per il 
quasi mistico ritratto di Afro. 



Un analogo occhio per il dettaglio e per la composizione ravvicinata appare nel ritratto forse più 
iconico di Afro. Un quadro dell’artista, Isola del Giglio, 1959, occupa il posto dell’albero di 
Cunningham in una foto non datata di Arnold Newman. Il fotografo impiega la sua cifra stilistica di 
ritrattista in uno scatto ravvicinato del volto di Afro in uno shock di capelli bianchi compensato da 
un’esplosione di forme astratte alle sue spalle. La vicinanza dell’artista alla sua opera lo fa 
sembrare come se il dettaglio del dipinto – una conflagrazione poetica di cunei neri, bianchi e grigi, 
alcuni confinati in contorni scuri, altri che si sciolgono ritmicamente gli uni negli altri – emergesse 
direttamente dalla sua immaginazione, come da una bolla del pensiero o da un sogno ad occhi 
aperti. L’espressione pensierosa del pittore, il mento appoggiato sulla mano, rinforza la percezione 
della natura immediata e diretta del dipinto, come una radiografia del cervello creativo dell’artista. 
Newman di frequente coglie i suoi soggetti nel loro ambiente, usando quei set e gli elementi visivi 
per alludere alla loro professione e penetrare più profondamente le loro personalità. 
Il più delle volte Newman ha fotografato artisti con le loro opere, relazione originata dalla sua 
amicizia con i vari membri della cosiddetta New York school negli anni Quaranta5. Ma suggerendo 
che il dipinto di Afro si trasferisca dalla mente direttamente alla tela, completamente formato, 
proprio come Atena dalla fronte di Giove, l’immagine di Newman non rappresenta a dovere 
l’abituale tecnica dell’artista. Come questa mostra ben dimostra, Afro, al contrario di molti artisti 
astratti, eseguiva di regola dettagliati studi preparatori per le sue composizioni pittoriche. La 
fotografia è così, come del resto la storia dell’arte, spesso complici nella mitizzazione che 
semplifica il processo creativo per costruire la personalità artistica. 
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